Мой отец
Сыро, промозгло, душно.
Говор усталых людей
Спящих вповалку груды.
Крики сонных детей.
Поезд, сверкнув огнями,
Скрылся во мгле ночной.
Мимо вся жизнь пролетает,
Так и оставшись мечтой.
Спим на полу бетонном,
Дремлем на скамьях жёстких
Всю жизнь ожидая экспресса,
Жизни ночные гости.
/А.Цванг/
|
Папин отец (мой
дед в честь которого я назван) был
директором школы в Балте, его жены - моя
бабушка - работала в ней преподавателем. В
1937 году деда арестовали по обвинению в
шпионаже в пользу Англии и после пыток
расстреляли в 1938 году во дворе Одесской
тюрьмы. Спустя 20 лет его посмертно
реабилитировали (предложив выплатить
бабушке компенсацию в размере 6 рублей 20
копеек...)
Так уж получилось
что мой папа оказался единственным
выжившим в результате группового расстрела
евреев Балты - в 1942 году в овраге на окраине
Балты было расстреляно сразу около 200
человек. Папе удалось бежать по пути
следования колонны за город.
Повторно он чудом
сбежал из румынской сигуранцы после
допросов и избиений, но уже зараженный
тифом. Тиф впоследствии в очередной раз
спас ему жизнь - немцы боялись приближаться
к изолятору для умирающих от инфекций.
С особым теплом
папа всегда вспоминает помощь простых
украинских женщин, прятавших у себя в
подвалах ("секретах")
евреев, несмотря на угрозу расстрела. Но
и в этих укрытиях были свои чудовищные "правила"
- например, если брали женщину с ребенком -
было договорено что если в случае опасности
быть обнаруженными ребёнок заплачет - его
задушат - иначе погибнут все...
Перед освобождением, чтобы избежать гибели папа прятался по ночам в гробу в морге среди немецких трупов.
После освобождения в 1943 году он был сразу же мобилизован. Всех тут же направили на передовую практически безоружных и необученных. Из сотен ушедших в эту мобилизацию через несколько дней вернулись живыми пару инвалидов - все остальные погибли. Папе удалось выжить опять же по-случайности - прямо перед отправкой на передовую из строя отобрали несколько ребят маленького роста - в танкисты.
Закончил папа войну в Чехословакии механиком-водителем танка. Сохранилась фотография 1945 года - папа в Праге со своей невестой. Но по армии вышел приказ запрещающий жениться на иностранцах..
В послевоенные годы жизнь "сына врага народа" (а потом "сына бывшего врага народа") не баловала: две судимости - первая - "101-й километр за бандитизм" !!! - был осужден и через год полностью реабилитирован - ошиблись, бывает. Вторая - по оговору пойманного за руку сына секретаря президиума Верховного Совета Молдавии - 9 лет усиленного режима с конфискацией имущества.
Отсидел 5 лет и был "помилован" как участник войны - вручили орден Отечественной войны и выпустили на свободу... (правда, орден затем отобрали, как и все остальные награды при выезде в Израиль).
В промежутке между войной и отсидками папа женился, родил и воспитал двоих детей, закончил с отличием школу, с отличием техникум и институт, защитил диссертацию, получил звание заслуженного изобретателя СССР и т.д.
Последний раз сидел уже будучи кандидатом наук. Сразу же заслужил в зоне уважение заключенных и охраны:
В зоне было профтехучилище - за долгие сроки заключенные становились сварщиками, электриками и т.д. Преподаватели часто уходили в запой - и сначала папа стал замещать наиболее часто пьющих, но вскоре преподавал постоянно 8! предметов.
Многие офицеры охраны заочно где-то учились за счет МВД. Кто-то должен был писать за них контрольные и проекты, делать для одних чертежи и расчеты, а для других реферат по истории КПСС или научному коммунизму. С этой целью папу переселили из общего барака в помещение библиотеки - чтоб мог ночью учиться за всех.
Немало слабых, больных и не приспособленных к тяжестям тюремной жизни людей было спасено благодаря его помощи.
После папиного освобождения руководство зоны через Главное Управление МВД добилось в порядке исключения разрешения папе продолжить преподавать в зоне как вольнонаёмному с доплатой за научное звание, стаж и ...вредность. Помню, каждый раз приходили родственники заключенных и папа уходил на работу распихав под одеждой еду, письма, медикаменты.
В связи с решением уехать в Израиль, за отмену этой судимости мы уже и не боролись, да и непонятно было к кому апеллировать - это был период развала СССР. Да и кому это уже надо... Основная часть жизни прошла...
Сидя в тюрьме папа зарегистрировал несколько авторских свидетельств на изобретения (по некоторым из них к нему в зону приезжали из Москвы консультанты Министерства Обороны) и написал книгу-автобиографию "Бумажные дети". Эта книга так и существует в единственном рукописном варианте в виде нескольких сшитых лагерной проволокой общих тетрадей...
Лет 20 назад мы всей семьей съездили в Балту, посетили те места о которых папа рассказывал. Пришли к дому, в котором папа вырос. Нынешние жильцы наблюдали за ним с опаской, не верили, но пустили после того, как он открыл без ключа входную дверь - самодельный замок с секретом всё ещё работает... Где-то в центре стоит (я надеюсь ещё стоит) памятник с массой имён погибших. Некоторые имена папа перечитывал по много раз...
Его удивило, что в этом списке нет его имени...
Указанные вскользь факты биографии папы – лишь микроскопический отпечаток той гигантской трагедии, отголоски которой мы и сегодня наблюдаем. Это конечно не художественное произведение, но хочу надеяться, что кого-то оно всё-же заставит задуматься.
Михаил Цванг